亚时走笔|街角的馄饨店没能撑过这个夏天

发布时间:2019-10-31 发布者:亚洲时报

亚时特约撰稿人 斯诺


今年四五月份的时候,街对面的便利店关门了。关门后,门面上贴着一张“馄饨店即将开张”的告示。一个月的时间里,我看着这件小店砸墙、上漆、铺地砖、安置家具,终于在这个夏天到来的时候,一间小小的馄饨店开张了。


在香港,其实很少见到“馄饨店”。“馄饨”是跟“云吞”一样的食物,“馄饨”是内地的叫法。相比云吞,馄饨馅更少,但个数多。一看“馄饨”的叫法就想应该是内地开的店,在开业没几天,我就去尝鲜了。


小店的老板娘果然来自内地,刚刚开张,她的广东话只会说“唔该”和“想食啲乜”,食客多问两句,就不知道怎么说了。她应该是北方女人,说话都带“儿化音”,放慢语速跟食客解释道“这个是什么馅儿,那个是什么馅儿”,吃过不同口味馄饨的港人毕竟是少数,看到不少人对不同口味感兴趣,老板娘也很欣慰。每次落单,她都会冲着厨房大喊一声“荠菜一碗!”或者“三鲜一碗!”。


网络图片


也许是因为开在商业区附近,馄饨店的生意一直不错,特别是每天的午饭时间,短短开张几天,就已经有排队的人。人多的时候,老板娘在招呼等位的客人时也不努力说广东话了,可以听到她用普通话大声叫“2号!3号!”。


对馄饨店的老板娘来说,这个夏天应该是一个全新的夏天,而对于香港来讲,这个夏天是一个不安宁的夏天。坐落在湾仔,示威游行的核心地带,每个周末老板娘都有些不知所措。游行的周末,我看向窗外,目光扫到馄饨店,老板娘都是出门看看,又回去,走到门前想拉闸,但又觉得可以再等等。


6月和7月还好,游行都比较平静,不记得是从什么时候开始,游行突然开始变得有冲突。大概是一个8月的周末,港岛又是游行日,我在家中看书,突然听到窗外喧哗的声音,不少人大叫“走啊,走啊!”,就看见密密麻麻的黑衣人从轩尼诗道的侧街跑出来。我凑热闹到下楼一看,应该是主街上警察开始放催泪弹,防爆警察也开始推进,不少人就从一个小街口跑出来,冲进了馄饨店。我不知道老板娘是怎么招呼他们的,但看起来应该没有什么冲突。周一的时候,馄饨店照常营业。


然而到了9月,一切似乎都变了。激进示威者的目标从国旗、国徽,变成了所有涉“中”的私人店铺:美心面包店、优品360、中资银行的ATM机和街头的星巴克,几乎无一幸免。离馄饨店不远的中银ATM机先是被涂毁,后来又被砸坏,而与馄饨店一街之隔的星巴克,更是从玻璃到里面的咖啡机,被砸的片甲不留。每个周末,也不仅是游行,纵火、打砸、私了,街头就这样变成了战场。而馄饨店的老板娘更是紧张,还没有到下午,早早就拉闸。“十一国庆”假期,它接连三天落闸。而国庆结束到了工作日,它依然大门紧闭。


湾仔街头被砸的星巴克店面


前几日,我再看,发现馄饨店已经结业了,变成了海南鸡饭,一个“安全”的香港饭店。我不免有些伤感,也许如果不是这样的夏天,这家小小的馄饨店应该可以跟这条街上许许多多的小店一样,一直开下去,成为这个社区的一部分;也会有越来越多的人知道“云吞”也可以叫“馄饨”,老板娘的广东话也会越来越进步,进步到可以用广东话跟食客解释不同的馅。但一切,就这样戛然而止了。


在汹涌的社会风波中,每个个体、每个人都那么渺小,渺小到没有人关注到他们是不是可以挺的过去,又将去向何方。这个小小的馄饨店没能撑过这个夏天,可是没能撑过这个夏天的,又岂止是这个老板娘一人。前几日读新闻读到,饮食业失业率达近5%,创六年新高。这对不少人来说,可能只是一个简单的数字,对渴望“揽炒”,而风波又没有波及到自己的人来说,这或许还让他们有些欣喜。然而对应到这其中的每一个个体来说,背后的无尽心酸,又不知可以向谁人提起。


作者简介:斯诺,在香港生活多年的前媒体人,文字工作者。

编辑:SHAN

特别声明:本站转载或引用之图文若侵犯了您的合法权益,请与本站联系,本站将及时更正、删除。版权问题及网站合作,请通过亚时财经邮箱联系:asiatimescn@sina.com

热门话题更多>>

推荐文章

更多>>

扫一扫手机阅读

ATimesCN手机网站