艺评|常玉是谁?曲腿裸女为何卖出2个亿

发布时间:2019-10-09 发布者:亚洲时报

亚时特约撰稿人:欧阳毛毛


艺术圈最近最热门的话题是——10月5日,香港苏富比秋拍晚会上,常玉的《曲腿裸女》以1.95亿港元的价格成交,创造了今年秋拍最贵的成交,也创造了常玉个人作品拍卖价格的最高记录。


消息传来后,有文化点的人都炸锅了!


普通青年:常玉是谁?我赶紧去查查。


装逼青年:我已经喜欢常玉好久了,一直好喜欢哦!


逗逼青年:什么腿能值两个亿?原来长这样!不要阻止我去长胖增肥!


普通艺术爱好and从业者:常玉,来自东方的马蒂斯,画面简单但极具观赏性,配色用色都太好了,直击人心,秒杀各种大师。


骨灰级艺术爱好and从业者:艺术总是充满魅力、变化和惊喜!把神话落为现实,化腐朽为神奇!


一流艺术家:常前辈热爱艺术,赤诚之心,战争、贫穷、困顿皆不能止,至死方休,吾辈自愧不如。


二三流艺术家:常玉只是一个沾了留法华人身份光的三流画家,大概因为传奇故事和身份稀缺,硬生生被拱成大师,拍出天价。看来艺术已经不是艺术,是传播学。


然而一个有见识或者想要有素养的青年,应该且应该想要知道的是:


1、常玉是谁?

2、如何欣赏常玉的画,包括《曲腿裸女》?

3、常玉的画如何定价?该值多少钱呢?


知道以上问题的答案,能够确保你轻松调取常玉生平背景,一本正经赏析常玉的画,中肯地谈论艺术品的价格,有理有据地回答:常玉的画值2个亿吗?为什么常玉的《曲腿裸女》卖出了2个亿?


  常玉是谁? 


1900年,常玉出生于四川南充一个富商之家。他本可过他观花走马公子哥的生活,然而他热爱画画,加之受五四运动掀起的赴法留学热潮影响,一心想要留学。


1919年,常玉和徐悲鸣、林风眠一起,以勤工俭学的方式远赴巴黎学画。此后,常玉几乎没有离开过艺术之都的巴黎。1967年,常玉逝世,67岁。


常玉是第一代留法艺术家,是第一个艺术才华获得国际艺术圈认可的华人艺术家。年轻时,他在巴黎混的如鱼得水。


早在 1925 年,常玉的作品便入选巴黎秋季沙龙。1929年,常玉被巴黎鼎鼎有名的大收藏家H·P·侯谢(毕加索的经纪人)注意到时,才29岁,刚到巴黎没多久。


最先发现常玉的收藏家兼经纪人、文学家亨利·皮尔·侯谢(Henri-Pierre Roche)


1932 年,常玉又被列入《1910- 1930 当代艺术家生平辞典》,成为第一个登在国际性的当代艺术家生平字典中的中国人。


常玉与巴黎的主流社会毫无隔阂,同形形色色的金发碧眼女友交往,娶过金发碧眼的太太。


他的朋友圈也很强大。与徐志摩交情至深,和杜尚称兄道弟和,与徐悲鸿蒋碧薇夫妇谈笑风生,贾科梅蒂是他的好友,毕加索为他画像。黄永玉带领中国文化艺术团考察巴黎,专门拜访了他。


早年好友王季冈回忆他:“人美丰仪,且衣着考究,拉小提琴,打网球,更擅撞球。除此之外,烟酒无缘,不跳舞,也不赌,一生爱好是天然,翩翩佳公子也。


常玉年轻时的照片


然而在大陆的艺术圈里,常玉寂寂无名了很多年。和他一同赴法留学的那批艺术留学生,学成归国后,大多成为名家,培养的学生都功成名就了好几代。常玉却一直少有问津。


直到2006年,香港苏富比的春拍会上,常玉的油画作品《花中君子》以2812万港币成交,一举打破华人画家油画拍卖纪录。


花中君子,常玉作


此后,常玉的画作一直保持着华人油画最高价格的记录。


2011年, 罗芙奥香港春季拍卖会上,他的《五裸女》拍出107,403,840元,刷新华人油画最高成交纪录,带领华人油画迈入亿元俱乐部时代。


五裸女,常玉作


2016年,佳士得香港秋拍,《瓶菊》以103,580,000港元创下当晚最高记录。


瓶菊,常玉作


2019年的苏富比秋拍,《曲腿裸女》又是当晚记录,常玉的价格再次被刷新。


曲腿裸女,常玉作


然而,作为第一个受到国际艺术界认可的华人艺术家,常玉的世俗人生晚景不可谓不恓惶。他一个人住在一间很高的楼房的顶楼,画很多画,一年却只卖三两张小画,常常生活拮据,买不起连烧菜的油,画画的料。为了生存,时不时要放下身段,去餐饮打工,给家具厂做水泥工。


1967年,常玉瓦斯中毒,死于巴黎的家中,两天后才被警察发现。他没有任何亲友可供联系,警察只能要求他打工的越南餐饮老板埋葬他的遗体,没有葬礼,没有任何人出席。


他的作品流落到巴黎的拍卖行和跳蚤市场,论斤拍卖,一捆才几百法郎。他的坟墓寂寂无名,30年才被有心人找到,并重新修葺。


如今二三流的艺术家酸他嫉妒他,认为他的作品不值2个亿。可是我想如果人生可以交换,没有几个人愿意和常玉进行人生交换吧?


红楼梦说的好:都云作者痴,谁解其中味?


常玉人生上半场,是个有钱人家的公子哥时,一心只想画画。人生下半场,家道中落,他穷困潦倒,靠给餐厅打工养活自己时,依然只想画画。他说:“我生命中一无所有,我只是个画家。


  常玉的画如何欣赏? 


按理说,常玉又不笨,又不懒,又不缺乏机遇,怎么也不至于穷困潦倒、孤苦伶仃。那为什么最后获得个客死他乡,无人送葬的地步呢?


成也萧何败也萧何。答案是他太过随心所欲坚持做自己


巴黎艺术名流劝他和画商合作,他不愿意按时交货;归国艺术家劝他归国回美院教书,他不想早起做操;有人想买他的画,他要先收钱,还不准人家逼逼。渐渐,除了几个流散世界各地的至交,没人和他合作,没人问津他。


他也不管有没人问津,专心画自己的画,按照自己的心意,画自己想画的画。


他画什么呢?女人、盆花、动物。


常玉画笔下的女人,有常玉独特的绘画语言。毛笔勾边的线条极其简单,颜料渲染的背景和肉体十分柔和。女性裸露着,胸是袒露的,大腿被不合理地夸张,肉的体积感壮硕如山倒,时而波涛如怒,时而峰峦如聚,喷薄出生动而热烈的温度。


《闲适》常玉


他笔下的女人,美,裸,露,却一点色情、诱惑、堕落也没有。女人是被欣赏的,也是被仰望的,但女人的神态和体态上,是安详的,舒适的,自在的,有一点旁若无人的慵懒、放松与享受,用四川话说是巴适的。大概常玉没有忘记自己是个四川人吧,所以他画着画着,便画出了四川人独有的“巴适”。


常玉的盆花,风格亦鲜明。首先引人注目的是,花和盆的不成比例,花大而盆小,花的背景有些是柔和优美,有些是沉郁而孤独。不管背景如何变化,盆如何收缩,那些荷花、牡丹、菊花、兰花总是热烈地绽放,无比高洁、骄傲。


典型的常玉式盆花


大概背景是他的时代,花就是他自己吧。而盆的促狭大概是他的生活境况。他再风光也好,再落魄也行,骨子里还是个中国文人的底子。以高洁之花草喻内心之洁白无瑕,这个传统自屈原便开始了,凝聚在中国文人的生命底色中。


盆花的构图着色,下笔的手法和渲染的质感,和他的裸女一样看似简单,却每一处都有着精心构造的高级感,画面的里里外外,花的枝枝叶叶,盆的形和象,肌理与纹路,都有着常玉的审美情趣,独特构思,和从容不迫。


贵族永远是从容不迫的。常公子出身的高贵也沉淀在他的画面细节中。


至于常玉的小动物,画风就更具辨识度了。浓墨重彩的阴暗背景上,一只无比小的动物。时而是马,时而是鹿,时而是小象。弱小可怜无助又精美优雅的动物,在荒野迷路,荒无人烟,在雪山掉队,弓尽良绝,寂寞,疏远,在苍茫的景色之中,无法向前,也无法后退。


常玉生前最后一幅作品《小象》


在没有尽头的背景里,那小动物的神情与姿态,并不焦虑,并不绝望,也不愤怒。它们也许有淡淡的无助和伤感,但一律是平静的,好像明知人终有一死,大限将至,那么,焦虑愤怒绝望有什么意义呢,放下情绪,静静地面对命运,在命运的压迫下,关注自己内心的小我世界,获得自由与安宁。


人生如逆旅,我亦是行人。细细追究,我们都是微小如尘埃。所幸,我们微小,但可以不卑微。“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,是你我身体不可逃避的宿命,但“乐陶陶、且天真”是我们可以选择的人生态度。


常玉选择了自己的生命态度,且天真因此,常玉的女人、盆花、小动物,早已超出了女人、盆花和小动物的审美情趣,而是常玉把自己的生死爱欲打碎又重组,用柔美、平静、干净、简单、舒适的方式重现。


所以,如果你理解了常玉,理解了一个受过中国书画启蒙的四川人,一个经历家道中落的公子哥,一个经历过巴黎艺术最百花齐放百家争鸣阶段的巴黎客,一个简单纯粹、天真干净的热爱画画的画家,那么你就理解了常玉的画。


  常玉作品值多少钱呢? 


常玉热起来后,有拍卖行和画廊运作他,各地美术馆争相展览他,普通人追他捧他,有藏家买他藏他。于是大家都知道,常玉的画不赖。那么常玉的画就很好吗?值得几千万,上亿去买一幅他的画吗?成为各家争论的点。


作为一个新锐的艺术从业者,和一个爱较真的好奇心宝宝,我梳理了艺术品的定价和成交体系、翻阅了常玉的大量文献,采访了我的艺术圈隔代闺蜜。


以下基本来自我们的对谈,我们共同梳理并回答了如下4个问题,以下内容为我俩的共同观点:


1、常玉的画好吗?


当然他的绘画语言有一定的独特性,他表现的小我世界,半个世纪后仍给人宁静和美的力量。他表现女人的方式,今天来看,依然不过时。他的画就是他的画,徐悲鸿画不出的巴适自如,林风眠画不出他的柔和浪漫,赵无极画不出怡情雅趣。


2、那么常玉的画值2亿元吗?


见人见智吧因为上亿元的现代艺术品(亿元俱乐部油画作品),不仅要好,还有有意义,有美术史上的意义。比如梵高、高更、莫奈,比如毕加索、马蒂斯,他们开创了新的艺术流派,他们的作品引领了新的艺术创作方向,填补了油画创作领域技法或思想上的空白。在中国,也有齐白石这样的大家,重新赋予了国画灵魂,方力钧创造了中国繁荣又压抑环境特有的泼皮形象。因此,他们是会被写进艺术史的艺术家,他们的作品会代表当时的艺术最新潮方向,被会后人做科研学知识阅读文献综述一样,反复阅读,反复学习。对,他们是大师,他们的作品是经典,或者会入选经典。按照这个标准,明显常玉远没有达到大师的水准,他及他的艺术成就还远没有达到颠覆艺术突破、被载入艺术史的地步。


常玉或许会在华人艺术史留名。留名的章节可能也是他早年赴法留学带领的新风,可能是他生前潦倒死后大红的艺术轨迹,可能是他的油画拍卖价格创出的新高。但就填补和探索艺术空白来说,常玉的贡献真的很少。他不是开宗立派的人,他没有带动一个面,他没有突破一条线。他充其量是一个面上的点。一个什么样的面呢?一个民国初期,一帮受过中国书画功底的年轻人,在百花齐放的巴黎,吸收百家之长,努力学习、探索、突破自己,杂糅东西方绘画艺术的面。常玉是先锋之一,但远称不上老大。常玉的心性也让他不想做老大。


所以今天,我们看常玉,我们不仅能看到常玉独特的绘画痕迹,也看到了立体主义和毕加索的影子(女人大腿和胸和脸明显是从不同角度透视得到的观感,艺术家根据自己的喜好进行杂糅和组合),看到了野兽派和马蒂斯的影子(忽略光影效果,用色彩打造层次感),看到立体派、表现主义、莫迪阿里尼的影子。


而有着东方绘画底子,又博采西方现代艺术众长,创造自己内心感受的画家,同时代,还有和一起赴法的林风眠。林风眠也画女人,也画山水鸟兽。只不过林风眠出生贫苦农村,所以他笔下的背景是田园式的,他笔下的女人更凄楚风尘。然而他们一样是有着传统山水写意、立体主义、立体派、野兽派、表现主义的影子。笔触、题材、构图都有相似和可比之处。


就这个意义而言,常玉虽好,虽不常遇,但并非不可遇。他的画是贵的,是独特的,但不一定值两个亿。


3、那常玉的画到底多值钱呢?


这要回顾下艺术品的定价体系。一个画家能否成名,他的作品能够卖多贵,除了其作品本身独特、其个人杰出的艺术造诣不可或缺之外,需要有背后三种力量的支撑:一是美术馆、博物馆在学术专业的认同,形成艺术品级的确认;二是画廊、经纪人或拍卖行在艺术市场的举荐,提供一个展销机会;三是是收藏家的青睐与购藏,形成了买方面。


这三股力量仿佛就是艺术品价格的基本面。常玉的艺术基本面很好,去世前,他在日本、巴黎、阿姆斯特丹、纽约等多个艺术盛地举办个人展览,台北教育部长黄季陆邀他在台任教,在台办展(这是常玉生前最重视的一次展览,所以为什么常玉的作品多在台湾,台湾艺术圈也先于香港、内地追捧常玉)。90年代起,台湾的艺术机构大力运作他。自2000年后,从互联网、地产行业快速发展中获得艺术投资财富的藏家们大力捧他。


然而,联手美术馆、市场机构、买家和卖家,并不确切些能够攒局捧红一个艺术家。就好似:一个基本面很好的股票,也不定能一直被看涨。股市里有个金规玉律:长期股票价格看基本面,短期价格看题材。艺术家和艺术品亦然。同样是留法艺术家,同样是吸收了中国书画底子,又博采欧洲现代艺术所长的,林风眠、潘玉良、吴冠中、赵无极,为什么卖不到常玉的价格呢?


华人油画作品单价排名,常玉第一


这就涉及到艺术家本人的故事性和题材性了。艺术家的人生故事,向来也是艺术作品的价格影响因素。两幅同等艺术水准的艺术品。明显藏家和市场更追捧那个由人生跌宕起伏的艺术家所作的作品。因为收藏和消费艺术品,除了收藏和消费艺术品本身代表的品味,更有躲在艺术作品背后的艺术家的人生态度。人人都爱听故事。有故事的艺术家无疑就是比没有故事的艺术家更容易走俏。


此外,常玉作为一个华人艺术家,去世早。他哪怕画了再多画,数量也永远有限了。限量总是比不限量好卖,一样的道理。常玉的画,收藏一幅,公开场合少一幅。所以藏家惜售,潜在藏家想要出手。供不应求,自然价格上涨。奇货可居四个字精妙诠释了常玉价格的一路走高。


而《曲腿裸女》有多奇呢?常玉生前最后一幅裸女作品。常玉自己策划展览时用在封面的作品。大多数艺术机构提及常玉都会提及的一幅作品。三个“独一无二”的特点,使得《曲腿裸女》成为奇货常玉画作中的奇货。


1965年,常玉生前最后一个展览,封面选的就是曲腿裸女


因此,《曲腿裸女》卖到两个亿,不代表常玉其他作品也能卖到两个亿。


4、为什么《曲腿裸女》成交价是两亿,不是一亿,不是八千万呢?


自然可能是艺术资本在操纵,比如一个屯了大量常玉作品的机构或者藏家,左手倒右手,拉高常玉的价格后,再高价出手他的其他藏品,和常玉作品升值的巨大利益诱惑相比,交给拍卖公司两千万交易佣金算什么呢?


此次《曲腿裸女》的买家还没有公布。所以以上庄家拉价只是一种可能,不代表标答。常玉被炒得如此之高,还有其他可能。比如收藏艺术品其实也是一种投资手段,当投资渠道十分受限,或者投资其他资产回报率太低的时候,艺术品投资也成为一种选项。聚焦当下的香港,四处打砸抢烧,难道投资香港的人此刻会去投资楼盘店面吗?


那有人说了,香港不实行资本管制,资金可以外逃啊。放眼看世界,哪里有好的标的物呢,各地央行的长期贷款利率已经为负了。也就是大宗资本认为,投资反正是亏本的,让亏损变少也成为一种有吸引力的投资渠道了。在全球资金避险情绪高涨的情况下,有几个风雅的富豪,追捧一下常玉,哪怕亏点,能亏多少呢,还能图个自己开心,何尝不是一种结题思路。


总之,江湖是复杂的。艺术领域也是复杂的艺术是艺术,是人文,是故事,是传承,是创新,也是商业,是资本,是学术,是投资,也是情趣。艺术让人包容,希望大家关心艺术,了解艺术的时候,也能心胸包容。


本文仅为本人及本人的艺术闺蜜两人对艺术、对常玉、对曲腿裸女的见解,供参考。不喜勿喷。本文写作过程,还参考了以下文章,在此一并表达致谢,也欢迎想要了解常玉更多信息的读者前往阅读:


1、《荐见 | 他的“裸女”刚刚被拍出2个亿!我们为什么都爱常玉?》(荐见美学;作者:见叔)

2、《常玉:我生命中一无所有,我只是个画家》(理想国编著)

3、《浪荡公子常玉凭什么成为华人收藏的品味象征?》(雅昌艺术网;作者:刘龙)


撰文:欧阳毛毛(微信公号:与独角兽对话)

编辑:陈雅芬、SHAN

特别声明: 本站转载或引用之图文若侵犯了您的合法权益,请与本站联系,本站将及时更正、删除。版权问题及网站合作,请通过亚时中文网邮箱联系:asiatimescn@sina.com

热门话题更多>>

扫一扫手机阅读

ATimesCN手机网站